左一為傅斯年 在 20 世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)界里廣受推崇(當(dāng)然,也頗受批判)的錢(qián)穆,著作等身,也擁有廣大的讀者群。在錢(qián)穆的眾多著述里,《八十憶雙親·師友雜憶合刊》回顧記錄了不少現(xiàn)代的學(xué)人風(fēng)采與學(xué)林往事,深富興味。可是,即如錢(qián)穆的得意弟子余英時(shí)的述說(shuō),這部書(shū)的文字“太潔凈、太含蓄了”,因此,“讀者如果不具備相當(dāng)?shù)谋尘爸R(shí),恐怕很難體會(huì)到他的言外之意,更不用說(shuō)言外之事了”(余英時(shí):《猶記風(fēng)吹水上鱗》,第 13 頁(yè))。例如,錢(qián)穆對(duì)于中央研究院歷史語(yǔ)言研究所創(chuàng)所所長(zhǎng)傅斯年(孟真)的一些回憶,就很有意思,頗有值得探索玩味的空間。錢(qián)穆的回憶里,有這么一段話: 凡北大歷史系畢業(yè)成績(jī)較優(yōu)者,彼(按:傅斯年)必網(wǎng)羅以去,然監(jiān)督甚嚴(yán)。有某生專治明史,極有成績(jī),彼曾告余,孟真不許其上窺元代,下涉清世。然真于明史有所得,果欲上溯淵源,下探究竟,不能不于元清兩代有所窺涉,則須私下為之。故于孟真每致不滿。(《八十憶雙 親· 師友雜憶合刊》,第 147頁(yè)) 所謂“凡北大歷史系畢業(yè)成績(jī)較優(yōu)者”,傅斯年“必網(wǎng)羅以去”,確是歷史實(shí)情。正如史語(yǔ)所創(chuàng)所元老之一,后來(lái)也接任所長(zhǎng)的考古學(xué)大師李濟(jì)的指陳,傅斯年專門(mén)鑄造了“拔尖主義”一詞,意指網(wǎng)羅各大學(xué)歷史系的高材生,加入史語(yǔ)所的研究隊(duì)伍,“往往使各大學(xué)主持歷史系的先生們頭痛”(李濟(jì):《值得青年們效法的傅孟真先生》,第 69 頁(yè))。正如身受傅斯年教化栽培之恩的鄧廣銘的回憶,傅斯年自己與史語(yǔ)所同仁于 1930 年代初期都在北大史學(xué)系兼課,既是培英育才,“要把金針度與人”,也兼有直接為史語(yǔ)所考評(píng)選拔新血的用意。(見(jiàn)鄧廣銘:《懷念我的恩師傅斯年先生》,第 8 頁(yè)) 至于錢(qián)穆說(shuō)傅斯年對(duì)進(jìn)入史語(yǔ)所的這批新秀“監(jiān)督甚嚴(yán)”,基本上也非憑空虛構(gòu)之論。蓋若傅斯年對(duì)史語(yǔ)所的新進(jìn)青年,立下的第一條“規(guī)矩”,就是“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”。甲骨學(xué)大師董作賓就比喻說(shuō),這乃是傅斯年對(duì)青年學(xué)者的“下馬威”。董作賓也指陳說(shuō),平素相處,傅斯年對(duì)這群小青年確實(shí)“管理又是很?chē)?yán)的”。例如,有一次,一位助理員某君在院中散步較久。次日,傅請(qǐng)別位同仁一起到外面曬曬太陽(yáng),偏偏就是不讓某君出門(mén),還向他說(shuō):“你昨天已經(jīng)曬夠了?!币虼耍髻e說(shuō),史語(yǔ)所的這幫青年學(xué)人,對(duì)傅斯年固然“愛(ài)之敬之而且畏之”,但是,只要受過(guò)傅斯年的“訓(xùn)”的人,“敬”同“畏”卻又壓住了他們的“愛(ài)”。 史語(yǔ)所避徙四川李莊的時(shí)候,扮演多重角色的傅斯年,往來(lái)于重慶、李莊之間,一旦回到李莊,這幫青年學(xué)人的行止動(dòng)作,便大有不同,特別對(duì)他,好似“敬而遠(yuǎn)之”。傅斯年不在李莊時(shí),由董作賓代理主持所務(wù)。這群青年和這兩位“領(lǐng)導(dǎo)”相處,態(tài)度舉止大大不同,讓傅斯年“大惑不解”,他就問(wèn)過(guò)董作賓個(gè)中原由究竟何在: 他們立在院內(nèi)或大門(mén)口,一群人有說(shuō)有笑,你去了,加入擺一套龍門(mén)陣,我去了,他們便一個(gè)一個(gè),悄悄溜了,這是為什么? 董的回答是: 這正是我無(wú)威可畏,不如老兄之處。 傅斯年聽(tīng)罷,只得“長(zhǎng)吁了一口氣”。也難怪同樣在李莊的研究院社會(huì)所所長(zhǎng)陶孟和,會(huì)對(duì)董作賓說(shuō): 胖貓回來(lái)了,山上淘氣的小耗子,這幾天斂跡了。(董作賓:《歷史語(yǔ)言研究所在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn):為紀(jì)念創(chuàng)辦人終身所長(zhǎng)傅斯年先生而作》,第 3— 4頁(yè)) 陶孟和將身材肥胖堪稱“重量級(jí)學(xué)者”的傅斯年比喻為“胖貓”,相當(dāng)傳神;他把史語(yǔ)所這群青年學(xué)人視為避“胖貓”唯恐不及的“小耗子”,則更若眾口鑠金之論,在學(xué)界傳頌不已。像是臺(tái)大歷史系畢業(yè)的中韓關(guān)系史專家張存武就回憶曰,系里的資深教授以研究中西交通史而揚(yáng)名的方豪,總是“笑嘻嘻地說(shuō)”,出身史語(yǔ)所的秦漢史大師勞干看到傅斯年,“就像老鼠見(jiàn)了貓一樣”。(張存武:《浮光掠影憶校長(zhǎng)》,第 18 頁(yè))(摘自《何妨是書(shū)生》廣西師范大學(xué)出版社) |
- 拒不做官 在蔣介石面前翹二郎腿
- “我以體積乘速度的動(dòng)量,可以壓倒一切”
- 暗地保護(hù) 讓年輕的胡適在北大講壇站穩(wěn)腳跟
- 傅斯年:讀書(shū)最樂(lè),鬻書(shū)亦樂(lè)
- 《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》傅斯年三顧李廬
- 黃河流域第一才子傅斯年:讀書(shū)最樂(lè) 鬻書(shū)亦樂(lè)
- 任國(guó)征:傳統(tǒng)文化偏重于建章立制 感化教育
- 傳統(tǒng)文化的守望者錢(qián)穆:為中國(guó)文化“正名”
- 從治學(xué)門(mén)徑看錢(qián)穆的中國(guó)文化價(jià)值觀
- 禮樂(lè)之間:一個(gè)久違的思想空間



.jpg)