得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，畢飛宇又“消失”了。 “我會(huì)判斷我身上是否有新聞?dòng)深^，再?zèng)Q定接不接受采訪，如果我身上沒(méi)有新聞，還在媒體上晃來(lái)晃去，是件很不體面的事情?！碑咃w宇說(shuō)。他不用手機(jī)也不喜歡拋頭露面，然而今年，他卻頻頻出現(xiàn)在公眾視野里。 在3月評(píng)出的第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)上，畢飛宇以長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉米》獲獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席大衛(wèi)·帕克在評(píng)價(jià)《玉米》時(shí)，稱(chēng)它“在20年之內(nèi)會(huì)成為經(jīng)典”，這讓畢飛宇受寵若驚。 5個(gè)月后，畢飛宇又和自己最喜歡的作家之一莫言，共同獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他用一天時(shí)間寫(xiě)了一篇獲獎(jiǎng)感言，并穿著借來(lái)的西服完成了他的“西服處女秀”。 “這在我的領(lǐng)獎(jiǎng)歷史上是前所未有的?！碑咃w宇一本正經(jīng)地告訴中國(guó)青年報(bào)記者。 我走上文學(xué)道路順乎天理人性 從創(chuàng)作詩(shī)歌起步至今，畢飛宇已發(fā)表近百篇長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)。被問(wèn)及緣何開(kāi)始寫(xiě)作，畢飛宇并沒(méi)有興沖沖地講起自己的“文學(xué)夢(mèng)”或是“作家夢(mèng)”，只是很篤定地說(shuō)：“我的創(chuàng)作欲望是從血管中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的。” 他認(rèn)為自己走上文學(xué)道路是“順乎天理，順乎自然人性的”。這也是他對(duì)自己最為滿意的地方。 除了天生的創(chuàng)作欲望，自身的經(jīng)歷也給予了畢飛宇創(chuàng)作生命力。 “中國(guó)作家主要以鄉(xiāng)村寫(xiě)作為主，因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，作家大部分是從農(nóng)村走出來(lái)的。‘文革’期間，一大批知識(shí)分子被送到鄉(xiāng)下，給他們的后代帶來(lái)農(nóng)業(yè)文明的背景。緊接著，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，又把城市青年送到鄉(xiāng)村。所以，歷史決定了，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)作家的寫(xiě)作一定是鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)?！庇朽l(xiāng)村生活經(jīng)歷的畢飛宇說(shuō)。 “我就是標(biāo)準(zhǔn)的‘右派’二代，本來(lái)與鄉(xiāng)村無(wú)關(guān)，但父親被打?yàn)椤遗伞偷洁l(xiāng)下去，我便生長(zhǎng)在了鄉(xiāng)村。”提起童年經(jīng)歷，畢飛宇笑稱(chēng)，“我曾經(jīng)矯情地說(shuō)，我的玩具就是太陽(yáng)、月亮、風(fēng)和地球?！?/p> 畢飛宇的作品中，起碼有一半的內(nèi)容在書(shū)寫(xiě)農(nóng)村?！斑@都是上天賜給我的，雖然我自己不是農(nóng)民的孩子，但寫(xiě)農(nóng)村的時(shí)候我是得心應(yīng)手的?！?/p> 后來(lái)，畢飛宇從鄉(xiāng)村走到小鎮(zhèn)、縣城，再到城市里讀大學(xué)。這種經(jīng)歷，被他視為“人生給予的一個(gè)巨大機(jī)遇”，因?yàn)樗澳茏匀坏匾徊讲阶邅?lái)，順其自然地對(duì)中國(guó)的輪廓有一個(gè)了解”。 1987年，大學(xué)畢業(yè)后，畢飛宇被分配到特殊教育學(xué)校，教授文藝美學(xué)課程。在做教師的幾年里，他學(xué)會(huì)了如何表達(dá)，因?yàn)闊o(wú)論多么復(fù)雜深?yuàn)W的知識(shí)，他都得用最直接、淺顯的表達(dá)以便讓學(xué)生明白。他當(dāng)時(shí)給自己的課堂定下的標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確、生動(dòng)。 “這和文學(xué)的要求是一樣的?！彼f(shuō)，這對(duì)他日后的創(chuàng)作很有幫助。 我的作品絕不粗制濫造 畢飛宇的寫(xiě)作，確實(shí)也與他的人生際遇相互交織。為讀者熟知的短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》就是一部“意外之作”，它源于一場(chǎng)醫(yī)療事故。 1995年，畢飛宇在做胃鏡時(shí)，突然胃動(dòng)脈大出血，差點(diǎn)性命不保。住院期間，他躺在病床上實(shí)在無(wú)聊，便開(kāi)始動(dòng)筆?！爱?dāng)時(shí)的目的并不是寫(xiě)小說(shuō)，只是想排遣病中的無(wú)聊和憂傷?！?/p> 只是連畢飛宇自己也沒(méi)想到，那樣一篇小說(shuō)，卻為自己贏得了第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。 另一個(gè)意外是《玉米》。剛寫(xiě)出來(lái)時(shí)，他覺(jué)得如果能發(fā)表就很滿足。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一批年輕作家正在大張旗鼓地寫(xiě)都市題材的小說(shuō)。“中國(guó)小說(shuō)處在很洋氣的時(shí)候，我寫(xiě)這么土的東西，是不是太過(guò)時(shí)了。而且《玉米》還涉及‘文革’時(shí)期一些敏感話題，包括一些戲諷的語(yǔ)言?！碑咃w宇怕《玉米》只能壓箱底。 當(dāng)時(shí)，他對(duì)《玉米》的期望很低。然而，《玉米》不但發(fā)表，并且給畢飛宇帶來(lái)諸多榮譽(yù)。他將這歸結(jié)為，“生活往往就是如此，充滿戲劇性”。 《玉米》之后，畢飛宇又寫(xiě)出《玉秀》、《玉秧》構(gòu)成了三部曲。終結(jié)篇《玉秧》成為他最艱難、最刻骨銘心的一次寫(xiě)作。寫(xiě)《玉米》時(shí)，他沒(méi)想到要寫(xiě)后來(lái)的兩部?！队衩住穼?xiě)了一大半時(shí)，他又想寫(xiě)《玉秀》，隨后又想，“干脆寫(xiě)個(gè)三部曲吧”。 “我一開(kāi)始就沒(méi)有調(diào)控好，導(dǎo)致寫(xiě)《玉秧》時(shí)總要和前面對(duì)照，很艱難。”他回憶說(shuō)，雖然《玉秧》的影響不如《玉米》和《玉秀》大，但寫(xiě)《玉秧》足足用了7個(gè)月時(shí)間。 對(duì)寫(xiě)作，畢飛宇不敢有絲毫的懈怠，他坦言：“我可以負(fù)責(zé)任地講，我的作品肯定有好有壞，但哪怕是篇小散文都不會(huì)是粗制濫造的，從小說(shuō)行文就可以看出來(lái)。” 我的小說(shuō)有意冷漠 在許多讀者看來(lái)，畢飛宇手中的筆極冷靜，甚至冷漠。以《推拿》為例，他在寫(xiě)一群盲人時(shí)，沒(méi)有憐憫。究其原因，畢飛宇說(shuō)：“寫(xiě)作之前，我跟盲人朋友的交往已有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到一定地步，便會(huì)麻木，對(duì)他們殘疾人的身份徹底無(wú)視，只想塑造人物?！?/p> 讀魯迅作品長(zhǎng)大的畢飛宇，寫(xiě)起字兒來(lái)確實(shí)有一股狠勁兒。他承認(rèn)自己寫(xiě)作時(shí)確實(shí)有點(diǎn)兒冷漠，甚至是有意而為之。“我的創(chuàng)作風(fēng)格受法國(guó)新小說(shuō)的影響，崇尚‘零度寫(xiě)作’。它要求作家盡可能地不要把自己的情感放到小說(shuō)中去，要讓小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的客觀性跟現(xiàn)實(shí)的客觀性產(chǎn)生一個(gè)對(duì)等關(guān)系。它有它的價(jià)值，但也容易帶來(lái)冷漠的毛病?！彼f(shuō)。 不過(guò)，畢飛宇認(rèn)為，在《推拿》中，自己的“狠”已經(jīng)溫和許多。因?yàn)椤耙酝淖髌犯鷼v史有關(guān)，帶有對(duì)體制、專(zhuān)制制度的批判色彩，而《推拿》是一部彰顯人性的作品，它的目標(biāo)不在那兒”。 在中國(guó)文壇，畢飛宇的作品有相當(dāng)?shù)膫€(gè)人特色和文學(xué)價(jià)值，因此，他得到了很多褒揚(yáng)。然而，他腦子卻格外清晰，他明白：“作家過(guò)了40歲，再想倚仗自己的才華是最愚蠢的，此時(shí)，才華已幫不上你了?！?/p> “中國(guó)文壇面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題就是作家為何如此短命，有的作家不到40歲就開(kāi)始衰退?！碑咃w宇說(shuō)，他喜歡莫言的作品，是因?yàn)椤跋矚g他身上的元?dú)?，而且從年輕到現(xiàn)在為止，他幾乎沒(méi)有顯著的低谷，只有職業(yè)寫(xiě)作的人知道這有多么不容易”。 他也希望自己能像莫言一樣，有一個(gè)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯。 為此，已是不惑之年的畢飛宇從未停止學(xué)習(xí)?！霸瓉?lái)我覺(jué)得寫(xiě)作是書(shū)房?jī)?nèi)的事情，現(xiàn)在我覺(jué)得‘書(shū)房’越來(lái)越大。對(duì)話、閱讀、思考，都很重要。要和當(dāng)今文壇最優(yōu)秀的人構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，從他們那兒汲取營(yíng)養(yǎng)，這使我能保持清醒。從這個(gè)意義上講，孤獨(dú)是可恥的。”畢飛宇強(qiáng)調(diào)，“不要以為成長(zhǎng)是年輕人的事情?！?/p> 尚在“成長(zhǎng)”的畢飛宇說(shuō)：“保守估計(jì)，我能寫(xiě)到60歲。” |
